讲棋人最容易犯的错，是默认观众和自己一样懂。一句「这里当然是平炮打车」，讲棋人觉得理所当然，屏幕前有一半人还在找哪个是炮。
同一个局面，对不同观众要说三种话。这篇文章用同一手棋演示三种讲法，并给出可以直接套用的讲稿结构。
一、先设定一个局面
假设红方中炮盘头马，黑方屏风马左炮过河，红方此时有一手「炮五平七」可以打马。这手棋在高手看来是常规操作，在入门观众眼里却是「为什么不吃边上那个兵」。
二、三种观众，三种讲法
先讲「打谁、为什么打」
「现在这手炮往右挪一格，瞄准的是对方那匹马。打掉它，对方中路就少一个子守着，我们后面的马就能上去。」
关键词：看得见的子、下一步会发生什么
讲「还有别的走法吗」
「同样打马，也可以先进车压住再打。区别在于：先平炮节奏快，但对方能兑；先进车慢一手，却能保住攻击线路。」
关键词：选择、代价、后续两到三手
讲「如果对方这样应」
「他如果他先退马保中路，我们这里要换成沉底炮；如果他兑炮，就把马换到三路。两条线各自要走到第几手才见效，得算清。」
关键词：分支、手数、验证条件
三种讲法不是三个版本，而是同一场直播里的三个层次。好的讲棋人会在一手棋里依次穿过这三层，而不是只停在最熟的那一层。
讲棋不是展示你算得多深，而是让观众跟着你，从看得见的地方走到看不见的地方。
三、讲稿结构：四句话一段
为了避免讲着讲着变成自言自语，我们要求讲棋人的每个关键段落按四句话组织：
- 先说现象：「现在红方右翼有点空。」
- 再说动作：「所以他这手先把炮挪过去，既打马又护住底线。」
- 然后说代价：「代价是中路的攻势慢了半拍，要看后面能不能补上。」
- 最后给判断：「我认为可以接受，因为对方没有立刻反击的手段。」
四句话控制在 40 秒内。超过 40 秒，观众注意力就散了，此时要么收尾，要么换成问题互动。
四、控场：三个小动作
- 用一句话回收：每讲完一段，用一句「所以这步的关键是……」把观众拉回来，避免越讲越远。
- 把弹幕当素材：看到有人问「为什么要兑」，直接把这个问题复述一遍再回答，比自问自答自然得多。
- 留一个悬念：段尾抛一句「他接下来这手很关键，我们看」，比平铺直叙更能留住人。
五、三个常踩的坑
坑一：术语密度过高
连续三个术语不解释，入门观众就走了。规则很简单：一个新术语出现时，用半句话解释，宁可慢，不可跳。
坑二：只讲对的，不讲为什么错
观众记住的往往是对比。把「为什么不能这样走」讲清楚，比只说「这样走对」有效得多。每场至少准备两个错误示范。
坑三：把复盘讲成讲座
复盘有明确的对象和结论，讲座容易发散。开始前先定一句「今天这场只解决一个问题」，讲偏了就拉回来。
六、怎么练
我们的讲棋人每月做一次「三讲练习」：同一局面，分别录三分钟给入门、业余、冲段三种版本，交给另一位讲棋人盲听后判断目标观众。判断错的，说明层次还没拉开。
给棋社的建议：教练带课也可以用这个方法自检。让学员复述你刚才讲的关键手，如果复述不出来，问题多半不在学员。